二十三日继续西行，三十里至水晶堡，见有索桥一座，横跨涪江，其建造方法与铁索桥相同，惟以竹索代替铁索而已。同伴某君试行其上，全桥摆动，比铁索桥更为危险。过水晶堡，又有一种单索桥，此桥仅一单竹索系于两岸，索上穿有长约尺许之空木筒一个，筒外再束以小绳，垂其两端各约四五尺许。过桥者，即将此筒上小绳，紧缚于腿腰部分，如有荷物，亦束于胸背之上，然后手抱木筒，足离地面，借重力作用，此筒一滑即至河心。河岸高者达二三十丈，此孤悬河心之过客，见者皆为之捏一把冷汗。最奇怪者，记者所见三四架单索桥，过桥者，皆女人，甚有怀抱婴儿者，往往因滑行急速，飘动过烈，此勇敢母亲怀中之婴儿常呱呱啼哭，益令人为之惊惧。过单索桥者，滑至河心以后，大半要休息相当时间，然后以手攀桥索渐次上升，直达对岸，此时手力不强者，即无法可登彼岸。内地男子敢过此桥者，百难得二三，内地女子可谓绝难得其人。盖生活环境习于平易，此种初民生活之技术，早巳无使用之必要也。然而生于今日之中国，不作强硬之斗争，决不足以自存，而斗争之两大工具为头脑与身体，头脑方面，固当求其发达，如身体方面亦能练至如此程度，当有可观也。
午后天大雨，行装尽湿，乃宿叶塘。共行六十里，叶塘气候渐冷，盛夏夜间亦无蚊虫，对旅行者颇为便利。此地亦有近百户人家，不吸鸦片者至少。各家大半住有病兵，缺衣、缺食、缺医药，无床板，无垫草，睡泥地上者甚多，便溺纵横，秽浊不堪。病兵多直鲁豫人，如不设法转地疗治，恐断难有生望，北国家人闻此消息，不知作何感想也。
叶塘西行十里过木瓜墩铁索桥，即人松潘县境，此时涪江正流以近似瀑布之斜度，由乱石中流出。气候如江南之深秋，山高坡陡，谷窄而曲，路亦凸凹于乱石之间，所能见天空之面积亦缩小，大雨新晴，轿夫行泥泞道上，稳足不易，道旁坡地，尽种包谷（即玉蜀黍），十里难见茅屋一间，偶尔有之，亦系空无所有，仅流落病兵夫役寄足其中。更行四十里至小河营，此地有小小城垣，立于山谷平川中，为过去汉军统领所驻地，用以镇摄藏人者，城门上所立某某汉军统领德政之石碑，尚存留甚多。城内有居民百余家，由此以上，路更荒凉，汉人夫贩之肩挑背负者，多至此为止。由此至松潘，多改用藏人之牦牛，力大负重，并能露宿，亦可供人骑乘。惟藏人管牛无方，上路后任其乱挤乱闯，并随地吃水草，所费时间甚大，故牛行每日只三四十里，如管理得法，日行八九十里，当非难事。
小河营以上，有十余里平地，山势又转危急，道路没人丛林中，时行蛐上，时行崖下，过某石崖时，上为老林与岩石所蔽，不能见天日，崖窟不高，且有泉水潺潺流出，道亦不宽，左面崖脚，长古老之苔鲜杂草，左面江水受乱石激荡，水花时飞溅上岸，记者身人其中，俨然如人森罗地狱。阴寒彻骨，不敢久停。此段山林密懋，道路曲折，同行者相隔二三丈，即不易相见。天已将昏黑，尚未达宿处，记者乃拔手枪在手，实弹前进，以防野兽之来袭，傍晚见一木房，趋视之，阒无一人，惟观其有长木榻及破凳数件，知为曾作宿店者，方欲勉强过宿，忽于地上发现一死尸，已有臭味，同伴皆惊走。不得已再前进，行四五里，又发现一小木房，记者迳人屋中，寻主人，无应者。屋前河岸上有自松潘下来之难民七八人，正在烧火，架毡帐，准备露宿。记者疑其不住屋而露宿，必有别情，乃细审屋内，觉有臭味发自榻上，临近视之，则三尸横陈一榻。且似皆为军人，不知已死若干日矣。同伴续到，得此消息，皆怅然不知所从。盖天已黑，腹已枵，前去不知尚有若干路始有山村也。有主露营者，终以无露营设备，仍于无可如何中向前再进。同伴手枪皆出壳，提防野兽与土匪。黑夜行此高山古林乱石小道中，每人皆无声息，呼吸紧促，健步急进，日间足痛者，至此亦捷疾如常人。山回水转路崎岖，只有水声风声与树梢声相伴送，至十时左右，始见丛林中透出之如豆灯光。比达山村，仅一间破屋，门壁皆无，但有锅灶，有主人，有草垫，有水，遂就此住宿。地名观音岩，日约行九十里。
据观音岩店主人谈，此去大雪山，地更荒凉。故二十五日天明即行，路上问道亦无人，行五十里，至一平川地，名三舍驿。农地渐少，草地增多，木房十余家，多属藏人，服装异式，言语不通，心情极度紧张，稍息即行，闻过雪山尚有四十里也，此四十里中无店可宿，且为虎狼成群出没地带，如不能过山，颇不易度夜。
三舍以上，涪江已成溪流，水势转平，山亦不如前此之险恶，时遇藏人驱牦牛成群而过，随地拾草果纳人口中，每视记者等而笑。由三舍行二十余里，至黄龙寺，已至大雪山顶之脚，有数间破屋皆无人，亦无可资食宿者，欲再进，同伴落伍者尚多，且据松潘来客谈，午后过雪山阴风甚大，人至难当。无法，只好在黄龙寺附近寻宿处。黄龙寺为松潘一带之大寺，汉藏民族每年来朝拜者甚众。寺在一原始大松林中，林中时有虎豹成群行于寺外，但不易伤人，现寺中无一僧人，想亦因避兵乱他去。寺离大道约半里，须过一小桥，名“涪源桥”，即涪江发源处。时黄昏将近，晚风吹来，冷不可支。同伴皆到，多以毡子裹身，如过严冬。后幸于黄龙寺上二三里处，寻得木蓬屋一家，四面皆无壁，尤椅桌等任何设备，但有破土坑半节，已睡满军人，最可珍贵者，为有一半节煤油桶，可以作锅煮饭也。主人为二女孩，年皆在十岁左右，衣不蔽体，问其父母，答皆死于军役，其吃饭问题，则全赖此半节煤油桶之助。盖过往行人，多借此煤油桶做饭，此二可怜女孩，遂得沾其余惠也。
到此虎豹区，夜间当有警戒，记者与同伴决定轮班值夜，记者所值，为午夜后二至三时。九时左右，同伴刚解行李席地就寝，警戒者即以虎警闻，幸即他去。记者当值时，身披棉被，手提手枪，仰观满天星斗，耳听呜呜风声，极目向四面黑暗中侦察。此时心境旷逸，忽东忽西，深觉人生之平淡，所以终身奔劳不休者，特为生存之必要所驱使，并无特别之意义，故本于生存之必要而活动，此即为人生之真谛。
二十六日俟日出始登雪山，但前进四五里，仍不见大山峰，路宽而平，山皆草地，亦无森林。再前进，亦仅平斜之山坡，绝无险峰，问之东来者，谓前面能见之小坡即为大雪山顶，记者因疑一般传说所谓可怕之大雪山者，并不见其真可怕也。适路左草丛中，跃出黄色野物二，初以为山羊，迨俟其走近视之，为大小二鹿，记者急拔左轮枪射之，同伴亦出驳壳快发击之，皆未中，任其逸去。迨接近山顶，忽然呼吸困难，行三五步或十余步即觉喘气不通，必须休息，同伴皆如此，众始惊异。夫役一名，竟自倒地且死，急施以药，强扶之始能行。愈近山顶，呼吸愈难，大家至此始悟大雪山之所以可怕者，特因其地势过高，空气稀薄，心脏衰弱者，必因空气之不足而危及生命。盖大雪山离海平面五千公尺以上，合中国营造尺一万五千尺以上，其东南有一水成岩高峰，终年积雪不化，名“雪宝顶”，过雪山者，皆能望见。记者到山顶后，因等后面同伴，停留甚久，此时正午前十一时左右，日光直射，然而风寒刺骨，必须运动或在避风处，始能久持。举目四望，群山皆低，所谓“只有天在上，嶙嶙万山低”者，凡曾过雪山顶者皆能领略此中真义矣。
大雪山为鹿头山脉之一段，山以东为涪江流域，山以西为岷江流域，分水处，不过十数丈，而两河愈去愈远，涪江东南人嘉陵江以出重庆，岷江南行至灌县分岷沱二江各出泸县宜宾，诚所谓差之毫厘，失以千里，人事分野，亦往往如此。
涪江仅为嘉陵江之一支。四川省名，乃因于嘉、沱、岷、乌四江，而涪江不与焉。但涪江自江油以上，本已非大江之规模，而犹溯源至六百里。可见欲成大河者，必长其源；欲成大事者，必固其基。源愈长，则此河之前途愈有浩荡奔腾之日；基愈固，则人生事业愈不敢限其将来。但世俗之见，长江必出三峡，始惊其浩瀚。人必至事已成功，始佩其英雄。长江上源，在重山峻岭之中与顽岩怪石冲激之时，谁亦不加重视。人在艰难困苦荆棘榛狂里苦斗之日，何曾有人愿加以援手？此种成败论英雄之俗见，最易丧失青年奋斗之勇气。惟自奋斗者本身言之，大可“闭耳不闻俗人话，专心一志奔前程”！
山顶有古代城堡遗迹，惜无字迹可考。路侧有碎石堆甚多。皆埋过往旅客之死于山顶者。日中日光蒸发，略放尸臭气，不知何家男女，丧命此间？使死人而有知觉，借此清静山头，回忆生前奔劳，追究一生忙碌之目的，恐亦当不觉失笑。俗人皆谓在此社会中，所忙者为“金钱”，有钱者可以美衣，丰食，华屋，拥娇妻，夸耀乡朋，进而支配他人，荫及子孙。无钱者如是追求，有钱者亦如是追求，以求更多、更好、更美满、更优裕之生活。日常流行一些道德上的好听名词，都是欺骗普通民众的说法，并十足以说明人生之真诠，不能解决和解答上述这个事实。人究竟为什么要这样追求？果使生活美满以后，又有何意义？设使死于此山顶上之路客，皆在松潘开金矿，成百万豪富，荣归成都，于是甲第连云，日用所费，皆纽约伦敦出品，果又有何意义？今虽十幸死于山顶，与装水晶棺，葬名山者，果又何实质的区别？死者有知，当亦无词以答记者之间也。但人皆为生存之维持，继续与扩张而努力，此为一平淡而坚定之事实，只此平淡之事实，即为人生之本质。人何以如此？人自然如此，人不得不如此！生存为人生之本质，以全力以维持生存，继续生存，扩张生存，即为人生存之光明正道。为自己生存之存续，所采取之任何手段，自其本身言之，皆为道德之行为。故不论贫富，其终身碌碌不休者，自其本身言之，皆合于人生之本质，亦即皆为合于道德之行为。今穷病死于雪山者，与葬于东陵西陵者，在人生意义上，皆无丝毫之轩轾。请死者不必自以为歉也。